Roma no se hizo en un día

   

Un día fui pequeña.

Por eso de vez en cuando me gusta abrir las cajas de latón donde aún conservo un montón de fotografías en papel.

Fotografías de todas mis épocas: con melena larga, gordita, muy delgada, embarazada, de excursión, con pelo rizo corto, en vespino, en blanco y negro, en color, con mis amigos de entonces, con los perros…

Del tiempo en que fui pequeña es del que menos fotos tengo en casa. Todavía las guarda mi madre, abigarradas en álbumes desgastados, de tapas agrietadas. Y apenas recuerdo cosas de mi infancia fuera de las escenas que me muestran las fotos. Tampoco me reconozco en esas caras, sobre todo en la imagen en que estoy con esa muñeca diabólica. Tal vez fue un regalo de los Reyes Magos. Miro los ojos de la muñeca y siento miedo. ¿Quién me la pudo haber regalado? Es horrible, aunque a mí seguro que me gustaba porque era una muñeca alta, y delgada. Y yo era pequeña. Y gordita.

Un día fui pequeña.
Y tuve ilusiones.
Y creí.
Creí lo que me contaban los mayores.
Que los Reyes Magos existían.
Y el ratoncito Pérez. Todavía no había Papá Noél.
Y sentí miedo.

Miedo de un ratón devoradientes.

Miedo de que unos señores con barbas, y además, uno negro, entrasen en mi casa por la noche a dejarme regalos. Y si matizo: “uno negro” es porque ese hecho era algo insólito en mi infancia.- Era ya mayor cuando vi, por primera vez, a una persona de raza negra. Y me gustó la sensación- Seguro que fue ahí, de pequeña, cuando empezaron alguno de mis traumas. En esos lugares donde se podían esconder los juguetes. Detrás de las cortinas del desván, donde también se guardaban las patatas. O debajo de las escaleras del portal que subían hasta el piso, donde se guardaban las conservas que hacían mi madre y mi abuela. Demasiados rincones para buscar, para esconder. No hacía falta tanto espacio.

Yo era pequeña.
Y tenía sueños.

Pero crecí.

E inversamente proporcional, mis ilusiones de pequeña y mis sueños de pequeña se fueron desvaneciendo a medida que me hacía mayor. Por eso ahora muchos días, y en todas las noches como las de hoy, de Reyes, sólo puedo pensar en el derroche. En este mundo en que casi todos tenemos de todo. Ya no hay ropa por estrenar. Ya no hay libro que desear. Ya no hay regalos por descubrir encima de los armarios. Y es que la magia no está hecha para los adultos que tenemos el corazón recompuesto. Lo sé. Porque un día fui pequeña. Lo certifican las fotos.

Nadie me habló entonces, de pequeña, acerca del amor.
Porque ni se puede comprar, ni lo traen los Reyes Magos.

Y aún así, pequeña, 
y sin saber a ciencia cierta como serías,
te intuí, Congo.

Siempre supe que vendrías.
Y te esperé.

Y llegaste un final de Enero. 

Nada ni nadie fue capaz de matar mi espera.
Aunque todo lo demás: la magia, los Reyes, el Sr. Pérez,
se fuesen diluyendo a medida que crecía.

Sólo tú Congo, has permanecido en mi corazón recompuesto pero obstinado,
como una constante matemática.

De aquellos días, de cuando era pequeña,
ya no queda nada,
sólo las fotografías, viejas, en blanco y negro.

 

Roma no se hizo en un día,
y nosotros tampoco.