Jugando

Cada día Congo me susurra al oído:

"Voy a decirte una cosa que nunca antes te he dicho"

Y yo, cada día, juego a que es verdad...
y me asombro como si fuese la primera vez que lo escucho.

Tiempos Modernos (Por Amaro)

Vivimos en el mundo de la super-información, de la super-comunicación… Pero paseo por las calles, entro en cafeterías… y solo veo Silencio.

La gente (¿está bien dicho gente?) no habla. No se habla.

Perdón, perdón. Sí hablan. Hablan sin parar…por el móvil. Y es que parece que sin el móvil no tienen móviles para hablar.

-Querida, soy tu marido. Te llamo para ver si puedes pasarme el salero…

-Por cierto, ahora que me llamas, tengo que decirte que a nuestra hija…

¡Tengo ganas de ahogarme en una playa… para ver si de una vez alguien me hace un boca a boca!

(Somos tan cabrones que seguro que usarán un aparato)

Una cuenta pendiente

Querido Joaquín:

No sé qué habrá sido de tu vida y tengo que decirte que tampoco me importa demasiado. Sinceramente, nunca supe muy bien qué pensar de ti. Por más que pensé en aquel entonces no tenía claro si eras gilipollas o te estabas quedando conmigo. Me inclino por lo primero; lo siento. Puede que a día de hoy hayas madurado, han pasado ya… dejémoslo en algunos años. ¿Qué mas da?.

Fui a por ti: directa, determinada, abiertamente. Y todavía puedo recordar con total claridad mental aquella primera vez en tu casa. Nunca me sentí mejor en una situación parecida. Para ser mi debut después de tanto tiempo de celibato voluntario y modestia aparte, creo que estuve soberbia.

¿Te acuerdas cuando te pregunté si tenías novia o estabas saliendo con alguna chica? Tú me contestaste que sí estabas con alguien. Y yo muy digna te respondí: “No me gusta compartir cama. Tres somos multitud. Me marcho”. Tú te quedaste estupefacto.

Me vestí sin mediar palabra y me dirigí a la puerta. Una vez allí, agarrada a la manilla, pensé: “O lo haces ahora o no te liberarás nunca. Vuelve”. Y así hice, volví. Entré de nuevo en tu habitación y me desnudé de nuevo para ti y te dije: “Quiero hacerte el amor”. Seguiste sin hablar pero no pusiste ningún reparo porque sabía cuánto me deseabas. Y, prácticamente, sin casi enterarme de nada, para tí la fiesta ya se había terminado. Abatido, dijiste: ”Lo siento, no sé qué me ha pasado”. Yo quería morirme de la risa. Pero ese era mi gran momento. Con ironía te respondí: “Pues sí que ha sido mala suerte. Esperar tanto para esto… Otra vez será. Ahora te dejo porque después de tanto esfuerzo debes estar terriblemente cansado”.

Me vestí y me marché. Esta vez sin vuelta atrás.

Volvimos a vernos en alguna otra ocasión. Y un día te envié aquel regalo por correo, un libro que para mí tenía un significado especial y unas ilustraciones preciosas. Siempre me gusta dar sorpresas y oportunidad a las personas para darse a conocer y cuando me llamaste para decirme que querías devolvérmelo… ¡No podía salir de mi asombro! ¿Nadie te enseñó que los regalos no se devuelven? ¿Qué pretendías? Nunca lo entendí. Cada vez que te encontraba por la calle, la misma cantinela… “Tengo que…” Y yo decía para mis adentros: “No lo digas, no seas imbécil”. Por supuesto, nunca volvió a mis manos. Era de esperar. Una pena porque aquella edición me gustaba mucho. Que sepas que me lo compré hace poco con las ilustraciones en blanco y negro, una edición de bolsillo… la que tú deberías de tener.

Y fíjate sentí pena por ti, por no saber comportarte como el adulto que eras. Creo que después recapacitaste y en un momento de lucidez pensaste que yo merecía otro trato. Y aunque ya habían pasado muchos meses, aprovechando las fechas dejaste un mensaje en mi contestador deseándome Feliz Navidad. Un gesto que te honraba.

He sentido la necesidad de escribirte estas letras para decirte que la conclusión que yo he sacado de esta historia es que yo te “molaba mucho”, como se dice hoy en día”, pero, simplemente, no era tu tipo. Y es que estar a la altura de alguien como tú es bastante difícil. Imagino que ahora ya habrás bajado el listón.

Deseándote, por supuesto, todo lo mejor. Recibe un fuerte abrazo de ésta que no te olvida.

Ana,

Tengo la regla...

I

Tengo la regla, el periodo, la menstruación…

Debería estar contenta. No lo estoy. Sé que es lo mejor para los dos. Bueno, eso es lo que dice él. Porque él no quiere saber nada de niños. Yo sí. Sí que quiero saber de niños. Pero ya no estoy en edad de complicarme la vida. Eso es lo que dicen también todas las personas sensatas que me quieren. Y a veces yo también lo veo así pero es que… Es que hay algo dentro de mí que me pide a gritos otra cosa. Algo dentro de mí dice que todavía hay tiempo. Algo dentro, en lo más profundo de mi vientre, siente que todavía hay un hueco para tener ese hijo tantas veces soñado. Tal vez es que no soy tan sensata como todas las personas sensatas que me quieren. Por eso quiero quedarme embarazada, estar encinta, ser madre.

Pero tengo la regla, el periodo, la menstruación… Esta vez tampoco será.

Él estará contento cuando se lo diga.


II

Aprovecho el momento de después de cenar para darle la noticia. Estamos sentados en el sofá del salón. A él le gusta enfrascarse en la tele sin pensar en nada más. Dice que así se relaja. A mí la tele no me gusta, es más, me aburre, así que leo algo por hacerle compañía. No le gusta que me vaya a la cama sin él. Aprovechando los anuncios para no interrumpirlo, le suelto: “Ya me bajó la regla”. A él, claro está, se le iluminó la cara. Y añadió: “¿Ves, tonta? ¿No ves cómo sólo era un retraso? Mira, yo creo que es mejor dejarnos de tonterías de niños y demás. ¿Que ganas tienes de complicarte la vida, mujer? Te pondrías gorda, tal vez se te destragase la piel con esas estrías que salen a las embarazadas… Y a mí me gustas así, tan estupenda para tu edad”. No supe que añadir. Simplemente se me ocurrió decirle: “Me voy a la cama, estoy cansada”. Él me respondió: “Anda, vete y no pienses. Es lo mejor que nos podía pasar. Un niño ahora… ¡que pereza!”.

Él todavía tardará en venir a la cama conmigo. En la tele quedaban echando una de esas películas de acción que tanto le gustan.

Apago la luz de la lámpara de la mesita de noche y me arropo con mi propio llanto hasta quedarme dormida.

Yo soy una de esas.

Yo diría que soy una mujer algo estúpida, por no decir, bastante estúpida. Pero he leído un libro y dice que soy una mujer que amo demasiado. Ahora ya estoy mucho más tranquila. Es una enfermedad, una adicción como otra cualquiera. Sólo tendré que hacer terapia 400 años y un día y ya se me pasará todo. Volveré a ser una mujer normal.

El perfil de las mujeres que amamos demasiado, según el libro y a groso modo es:

- Somos mujeres que recibimos poco afecto de pequeñas y por eso somos inseguras en la niñez y en nuestra vida adulta.

- Acostumbradas a la falta de amor estamos dispuestas a esperar, conservando falsas esperanzas de que el hombre que está a nuestro lado va a cambiar.

- Tenemos el amor propio muy bajo.

- Siempre estamos más en contacto con nuestro sueño de cómo podría ser nuestra relación que con la realidad.

- Somos adictas a los hombres y al dolor emocional.

- No nos atraen los hombres amables, estables, confiables y cariñosos porque nos parecen aburridos. Buscamos los más imposibles.

- Etc., etc.

Por todo ello, siempre escogemos a los hombres equivocados, uno tras otro y nos enganchamos a ellos, ciegas. Convertimos a nuestro hombre del momento en nuestra razón de vivir, en una obsesión. Y soportamos que nos maltraten psicológicamente, que anulen nuestra personalidad (la poca que nos quede intacta), que nos sintamos culpables de todo lo que ellos hacen mal (también de nuestra imperfección, si no, no tiene gracia)… En fin, nos convertimos en zombis.

Y todo por miedo a la soledad. Según el libro, claro.

Es que siempre hay quien se empeña en estudiarlo todo.

La voz (Por Amaro)

Estaba solo y su único pasatiempo era él. Recordaba que sí, que había obtenido mucho placer, que había disfrutado con su cuerpo. O al menos con “aquello” que era él. No había manera de explicarlo. Todo su recuerdo era de si mismo, de cómo obtenía goce desgarrándose sus partes y luego volviendo a reconstruirse. Cortándose, y dejándose fluir por esas heridas. Había disfrutado deshaciéndose a golpes con aquellas paredes invisibles que lo contenían. Sí, recordaba que había gozado mucho. Claro que él, todavía no sabía que eso era el dolor

Pero estaba empezando a no recordar ya esos sentimientos en su cuerpo. Últimamente repetía todos aquellos juegos que tanto le habían gustado y ya no sentía nada. Acabó así, sin hacer nada.

Después de mucho aburrimiento escuchó una voz que decía: “Me aburro”, y experimentó algo que con el tiempo se llamó sorpresa. Se concentró con curiosidad en aquella voz y ésta fue creciendo cada vez más hasta fabricar discursos cada vez más elaborados

Pero también esto pasó, la sorpresa y la curiosidad. Y volvió el aburrimiento, allí parado, escuchando aquella voz ininterrumpidamente. Y solo existía aquella voz, el aburrimiento y la nostalgia permanente del placer vivido

Irguió su cuerpo, levantó su cabeza. Lo que podían ser sus ojos, se iluminaron. ¿Qué estaba diciendo aquella voz? Sí, Sí, Sí. Sonrió y dijo:

¡HÁGASE LA LUZ!

Y sí. El diablo sonrió.

Sin título (Por Guillermo el Travieso)

"El beso" Robert Doisneau. 1950

Decimos que los muertos claman justicia, cuando, verdaderamente, es nuestra justicia la que clama venganza.

No quisiera, a mi memoria,
atraer los viejos fantasmas de la guerra.
Que la guerra,
su guerra haga y se entierre con ella.

Yo quisiera, en mi memoria,
tu historia.
Tu historia buena.
La que a mí me llena.
Tu historia que es mi historia.
Y no aquella.

No,
no quiero esa historia solapada,
que divide, mata y asesina.

Quiero mi historia,
que es tu historia.
Nuestra historia de amor
y besos tiernos...
que es la única
que a ti y a mí nos ata.

Te quiero a ti,
como persona.
Sin insignias.
Sin banderas.

Quiero tus mimos y tus abrazos.
No quiero llantos.
Quiero tus juegos y tus risas.
Mis mejillas
acariciadas por tus labios.
Quiero el calor de tus manos
sobre mis pechos.
Y quiero,
el dulce mirar de tus ojos,
a mis ojos cansados.

No quiero el polvo de tus huesos,
ni el vacío desorbitado de tu mirada.
Lo que quiero es tu silencio.
Tu cuerpo callado.

No grites
a los oídos de los mortales
tu insomnio eterno.

No grites.

No grites.

Que yo susurraré,
en tu oquedad obligada,
arrullos de paloma enamorada.

No grites.

No llores
a los ojos de las madres,
ni des lanzas a los hijos.

No llores.

No llores.

Que yo, en silencio,
lloraré a tus oídos
el gran amor que te he tenido
y aun te sigo teniendo.

Ya te lo he dicho:
Solo a ti te quiero
con la misma pasión
con la que, antaño,
ardían nuestros jóvenes besos.

Y es que,
¿podría amarte
de otra forma?
Quiero tu memoria
en mi memoria,
en lo íntimo;
en la soledad de mi habitación,
en lo más profundo de mi corazón;
para mí sola
y para nadie más...
y como siempre te he tenido y
como siempre te tendré.
Que no quiero compartir con nadie
mi derecho a tenerte.

Y si ahora no estás,
no quiere decir que no estés conmigo,
no.
Claro que estás.
Pero no me pidas,
amor mío,
que grite
o que llore.
No quieras querer,
que a tu manera te quiera.

No.

No alces,
de la oscura fosa
y siembres sobre la tierra,
los amargos recuerdos de la guerra.

¿Hasta cuando es necesario?

No me llames de esa forma,
ni me llores... de esa forma.
Ni me grites.
Que ya sabes que te quiero.
Que ya sabes que te amo.
Sin insignias.
Sin banderas.
En silencio.

La memoria del amor, supera a cualquier memoria, y ésta, es una memoria de amor.

Susana II (Por Sísifo)

Al principio la veía como una princesa medieval secuestrada por un malvado dragón y hubiese hecho cualquier cosa por convertirme en su caballero, en su Don Quijote. Solo hubiese bastado una palabra para que lo hubiese dejado todo para ir a su encuentro, pero nunca la hizo.

Después, el tiempo fue poniendo las cosas en su sitio y dibujando como somos en realidad las personas. Se perdió el halo de idealismo y fue surgiendo la luz.

Al final, de ser un ser idolatrable a la que solo se le veían virtudes, paso a ser una persona más, con sus defectos y sus virtudes.

En aras del recuerdo no puedo lamentar haberla conocido. Si alguien se confundió al juzgarla sólo fui yo. Ella siempre se mostró tal como era….. un quiero y un no quiero, un estoy aquí pero me voy, caprichosa, impaciente, exigente con ella misma, con los demás… ella era... Susana.

Instantáneas I

a veces ando por la casa de puntillas
para que no notes mi presencia
y aprendas a echarme de menos.

Autorretrato

Mi vida es muy jodida.

Y ahora muchos de ustedes van a pensar: “¿Qué miserias nos va a contar esta tía?”. No, no… se equivocan porque resulta divertido saber por qué mi vida es tan rematadamente jodida.

Para empezar voy a presentarme. Mi nombre es Paz… paz, que nos induce a pensar en algo dulce, palomas blancas y todas esas gilipolleces. A ver, ¿alguien de los que estamos aquí puede decir que la paz existe? Sí, que levante la mano el que lo sepa y que nos lo explique a todos. Yo me muero por saber dónde hay Paz y no vale lo de “paz interior” porque ese cuento si que ya no se lo traga nadie… paz interior, paz interior… pero, ¿quién se habrá inventado todas esas patrañas?, ¿los chinos?. Si alguien lo sabe, también que levante la mano. No veo ninguna, entonces deduzco que están de acuerdo conmigo ¿no?

Nací un 31 de diciembre. No les voy a decir el año porque eso sí que sería jodido. Claro, ustedes para animarme dirían: “Mujer si no se te echan”. Pero yo no soy tonta porque lo que tiene de bueno tener una vida jodida es que los sentidos se te agudizan. Siempre estás alerta y pensando: “A ver por dónde me cae algo ahora…”. Pues sí, un 31 de diciembre, yo ya como dudando… salgo hoy… salgo mañana… ¿cuándo coño salgo? Y salí un año antes, en vez de salir al año siguiente. Ustedes ya pensaban: “Ahora se le va a escapar el año”. Siento decepcionarles. Pero venga, hagamos una prueba: ¿hay alguien que se anime a echarme la edad que tengo? Al que acierte… bueno, a ese, le parto la cara por capullo. ¿Y saben cuánto pesé al nacer? Les daré una pista: era más pequeña que el muñeco “Pucheritos” de mi hija (1.800 gramos en canal). Vamos, que debía de dar pena. Mi bisabuela dijo al verme: “Esta pequena vai morrer”.

No le quise dar ese gusto a nadie, siempre fui muy cabezota. Empecé a crecer y a ser tan feliz que cuando tenía 16 años y como muchos adolescentes intenté suicidarme. Y no se me ocurrió nada mejor para tal fin que tomarme un buen puñado de optalidones ¿Se acuerdan de aquellas pastillitas pequeñas, rosa fucsia que hace años las retiraron del mercado porque se demostró que creaban adicción?. El 90% de las amas de casa españolas estaban dopadas y nadie se enteraba. Sin ir más lejos mi madre tomaba uno todos los días. Figúrense lo que me pasó a mí después de tomarme un montón… vamos, agarré un colocón de no te menees pero no me morí… bueno, un poco sí de la vergüenza cuando vomité delante de mi madre. Hoy me muero de la risa cuando recuerdo el episodio completo: mi madre barriendo las escaleras del portal y yo balbuciendo palabras sin sentido, subiendo las escaleras a rastras hasta conseguir llegar al baño… patético.

Algunos años después… Que bonito es el amor ¿verdad? El amor si que no es nada jodido… el amor es maravilloso. Me enamoré por primera vez muy joven, realmente perdí la cabeza por aquel cabrón… Tienen que perdonar que emplee esta palabra tan vulgar, en realidad yo no suelo decir tacos, soy una mujer muy educada y elegante pero es que hoy estoy jodidamente cabreada. Pues sí, sigo, el muy cabrón me llevaba 10 años y cuando lo conocí todavía no era mayor de edad… Que no, no les voy a dar ningún dato que les lleve a deducir la edad que tengo, estoy en todo. ¿Saben que día escogió el muy sinvergüenza para que perdiese la virginidad: el día 14 de febrero, llamado también de San Valentín o de los enamorados. Y digo que escogió porque no pintaba mucho en aquella historia. En realidad sólo me encargaba de poner el amor, mi amor adolescente, mi primer amor. Él se encargó del resto. Fue en su coche, un cuatro latas… un desastre se lo pueden imaginar. Ahora aunque me maten no recuerdo si fue en el asiento delantero o en el trasero… es que ya se me va la olla… tampoco tiene mucha importancia, ¿o si la tiene?… porque dicen que la primera vez nunca se olvida. Claro que la mía para qué leches voy a querer recordarla si fue muy jodida. Pero todo se supera en la vida: tuve varias depresiones, insomnio, principios de anorexia y no hay nada que un buen profesional no pueda arreglar. Hoy, sin ir más lejos y aunque tengo una vida muy jodida, me siento muy feliz. Vamos, que me dan ganas de bajar del escenario y abrazarlos a todos. Me sale el amor por los cuatro costados. También puedo abrazar a uno en representación… por ejemplo, a aquel chico del fondo de camisa de cuadros y jersey granate que está sentado en la penúltima fila… sí, sí, tú, el morenito de gafas y con barba de dos día… ah…. que dices que no tienes interés… lástima… otra vez será.

Pero luego tuve otro amor, otro gran amor con el que me casé y tuve una maravillosa hija. Y no me pregunten cómo pero el amor se nos rompió y tampoco creo yo que fuera de tanto usarlo, como dice la canción. De un día para otro me vi envuelta en un convenio de mutuo acuerdo y dos juicios, llamadas telefónicas de tono cariñoso, miradas románticas a la puerta de casa… buen rollito que se llama. Ahora también voy al psicólogo… quién mejor para compartir tanta felicidad. Ellos tanto arreglan un roto como un descosido… en el fondo, somos buenos amigos.

Y qué me dicen de los hijos… la maternidad… eso si que me ha llenado por completo… Sí, aquella maravillosa hija que un día tuvimos hoy ya es una adolescente… Y ay que ver lo que siente una madre cuando llega su hija a casa y le dice: “Mami, hoy soy muy feliz. He hecho el amor con mi novio. Y tú le contestas: “Hija, si sólo tienes 17 años”. A lo que ella responde: “Mamá tú me has contado que perdiste la virginidad antes de ser mayor de edad… y aunque no se me dan muy bien las matemáticas se hacer números. Pero no te preocupes, hemos tomado precauciones y ha sido muy romántico y especial. Lo hemos hecho en la cama de sus padres. Este fin de semana se han ido a la sierra. Por cierto, te he traído las sábanas a lavar, ¿crees que estarán listas para mañana?. No quiero que ellos se enteren”. Yo emocionada y al borde de las lágrimas le digo de nuevo: “Hija, anda, dame un abrazo”… Y me quedo rumiando: que felicidad tan grande… su primera vez y la comparte conmigo… que bien la he educado… para que diga su padre que está malcriada…

Sí, ya ven, aquí estoy contándoles mi vida…

Pero no, no se crean que todo en mi vida es jodido… no, no… Hay días que incluso hago el amor con mi pareja. Eso sí, casi nunca llego al orgasmo, de lo contrario el dicho popular: ”La felicidad completa no existe” debería ser cambiado. Aunque no es fácil, siempre hay un pero para que tal cosa suceda. Han de cumplirse en el mismo día los siguientes requisitos: que sea luna nueva, de número 25 y que coincida viernes, sábado o domingo y si además anunciaron en los telediarios que habrá eclipse solar, de luna… en fin, alguno de esos que se llaman “fenómenos naturales extraordinarios”, incluso… hay muchas posibilidades de conseguir ese orgasmo tan deseado. Y no quieran saber cuántas veces sucede todo esto junto en un año porque no tengo ni idea… en realidad, ya no me acuerdo ni por dónde hay que empezar…

(Mirando el reloj) Ay que ver, que tarde se me ha hecho, tengo que dejarles… voy a ir urgentemente a la biblioteca más cercana a buscar un manual porque han dicho en la radio que hoy probablemente caerá el meteorito que lleva años acercándose a la tierra. Puede que cambie mi suerte.

Que sean felices.