Tejiendo

   
Espero a Congo, sentada en el sofá de la salita, mientras veo “El paciente Inglés”.

Las agujas de calcetar entretienen mis manos inquietas y a cada vuelta que tejo en la bufanda, crece mi excitación por verle.

Pienso en las otras tardes de esta semana, juntos, sentados en la terraza de la plazoleta, él con su café solo con hielo y una rodaja de limón, yo con mi descafeinado de sobre.

Añoro en este momento, la brisa en la cara y en los pies descalzos, que descansarían apoyados sobre la silla de en frente mientras conversamos sobre cualquier cosa o leemos el periódico.

Y también pienso en el tacto de su cuerpo. No puedo dejar de hacerlo aunque quisiera. El vello de sus piernas, la cabeza rapada, la nuca, los hombros, los dedos gordos de sus pies…

“Amor mío, te sigo esperando, cuanto dura un día en la oscuridad. El fuego se ha apagado. Empiezo a sentir un frío espantoso, debería arrastrarme al exterior pero entonces me abrasaría el sol. Temo malgastar la luz mirando las pinturas y escribiendo estas palabras.

Morimos, morimos, morimos ricos en amantes y tribus y sabores que degustamos en cuerpos en los que nos sumergimos como si nadáramos en un río, miedos en los que nos escondimos como esta triste gruta. Quiero todas esas marcas en mi cuerpo, nosotros somos los países auténticos, no las fronteras trazadas en los mapas con nombres de hombres poderosos.

Se que vendrás y me llevarás al palacio de los vientos. Sólo eso he deseado, recorrer un lugar como ese contigo, con nuestros amigos, una tierra sin mapas.

La lámpara se ha apagado... y estoy escribiendo a oscuras.”

(la despedida de Katharine en la cueva, donde espera que László Almásy, regrese a buscarla)