In the midnight

(la foto de Senia la hizo JJG Meizoso)

“Tengo que escribir”, dijo Ramón mirando por la ventana hacia el río. Ana, su mujer, sentada en una butaca de mimbre leía el periódico como cada tarde después de comer. Sin levantar la vista pronunció un: “Ya”, tantas veces repetido.

Ramón dejó caer las siguientes palabras como hablando para sí mismo: “Ha vuelto a aparecer”. Y Ana, cansinamente, respondió: “Ramón, déjate ya de historias. Estás obsesionado. No significa nada”.

Ramón se dio la vuelta y sin mirar siquiera hacia el lugar en donde estaba Ana sentada y menos aún a Ana, emprendió la marcha hacia su refugio, una pequeña habitación en el desván corrido de su modesta pero acogedora casa rural. 20 peldaños: 10 hasta la primera planta y otros 10 hasta el desván. Siempre los contaba mientras iba acariciando la suavidad de la barandilla. Incluso había instantes fugaces en que ese roce le recordaba al tacto de la mujer que se le aparecía. Imaginaba que la tenía entre sus manos deslizándose como si fuera seda.

En cuanto llegó arriba se sentó ante el escritorio de madera de cerezo (única herencia de sus abuelos) y comenzó a escribir su última aparición en escena, intentado hacerlo desde lejos, como un espectador, como si estuviese leyendo el relato en un libro de cuentos.

“Ella siempre aparecía en mitad de la noche cuando Ramón, insomne, se levantaba a mirar por la ventana del salón, hacia el río.

Para ahuyentar esas horas muertas siempre llevaba a cabo el mismo ritual. Nada más bajar las escaleras encendía un par de velas situadas en el alféizar de una de las ventanas. Le gustaba sentir esa semipenumbra, y vislumbrar los objetos tan queridos distribuidos por la estancia, con esa luz que sacaba de ellos, que no conseguía descubrir en ningún otro momento. Y a continuación ponía música. Ana nunca se enteraba de nada porque dormía a pierna suelta. La verdad es que le daba mucha envidia sana verla en la cama tan acurrucada como un bebé, sin enterarse de que la noche transcurría.

Mirar el río era el siguiente paso. Serenaba un poco el desespero de Ramón. Dejaba volar la imaginación a través del cristal. Le gustaba verse todavía en la universidad, en la biblioteca del campus...

Ella llegaba justo en el momento en que Ramón se sentía más a gusto y tranquilo. Vestía un camisón negro de seda, largo, de tirantes finos, ribeteado por una delicada puntilla. Insinuaba sus pechos como dos manzanas maduras. Su cuerpo era menudo y bien proporcionado. Llevaba el pelo muy corto. Su tez estaba ligeramente bronceada. Más que una mujer parecía un chico travieso. Y aunque no conseguía ver con total nitidez su cara estaba casi seguro de que conocía a aquella mujer.

La alucinación, por llamarlo de algún modo, duraba escasamente un par de minutos pero era tan intensa y tan real que siempre abría la ventana para comprobar que no había nadie detrás del cristal. Daba igual si era invierno o verano. La buscaba con sus ojos poseídos de un deseo impreciso, intentado saber quién era, porqué lo había escogido a él, qué pretendía decirle, qué significaban esas apariciones en su vida. Deseaba saberlo todo porque ver a esa mujer lo dejaba en un estado de inquietud incontrolada. Deseaba tocarla, saber como olía su cuerpo, susurrarle cosas al oído. Cuando volvía a la cama a encontrarse con el calor del cuerpo de Ana sentía como si hubiera estado engañándola con alguien real. Era frustrante.

Hacía ya casi un año desde la primera y en total llevaba ya contabilizadas ocho apariciones coincidentes en domingo y con cambios lunares. Llevaba una meticulosa estadística.

Ramón habló con Ana del asunto. Al principio de las apariciones ella no le hizo caso pero al ver que día tras día la preocupación de Ramón iba en aumento, le sugirió que buscasen un psiquiatra para ver si les ofrecía alguna respuesta satisfactoria a aquellos acontecimientos.

Tras varias sesiones, el psiquiatra no encontró nada. No había respuestas. Ramón era un hombre normal, equilibrado y en sus perfectos cabales. No había pistas. No había traumas. No había culpabilidades lejanas. Nada. Se había limitado a decirle que debía tener paciencia y esperar a que aquella mujer le mostrase su rostro. Porque coincidía con Ramón en que se trataba de alguien conocido. Aquella fantasía quería decir algo y sólo él podría descifrar el jeroglífico buscando profundamente en su interior.

La última noche había sido diferente porque no era domingo y tampoco había cambio de luna. La última noche había aparecido cuando Ramón hacía el amor con Ana. Justo en el instante en que entraba en su cuerpo. Cerró los ojos y al abrirlos de nuevo, allí estaba. Nítida. Con su pelo de chico. Con su sonrisa tranquila. Y con mucha ternura en la mirada

Ana encontró a Ramón un poco extraño. Y cuando terminaron los juegos amorosos, se lo comentó delicadamente. Ramón le contestó que no pasaba nada. No podía decirle que mientras estaba poseyendo su cuerpo pensaba y sentía el cuerpo de la mujer del sueño. No podía contarle nada porque no sabía como hacerlo. No podía hacerle saber quién era aquella mujer. Porque por fin había podido ver su rostro”