A veces llegan cartas

Segovia, a 1 de noviembre de 2005

 

Querida Amelia:

¿Qué tal va todo, hija? ¿Sigues tan contenta en el máster como al principio? Seguro que sí. Siempre me enorgulleció de ti que fueses tan camaleónica. Te ha hecho la vida mucho más sencilla. No como yo ¿verdad?, que si me sacan de mis "cosas" ya no soy nadie.

Tengo que decírtelo o me moriré: estoy deseando que vuelvas. Tengo tantas ganas de darte un abrazo... pero estoy bien. No te preocupes por mí. Tu hermano viene a verme todos los días, incluso alguno me obliga a bajar con él al parque. Ya sabes que bonitos se ponen los árboles de la plaza en el otoño. Pero no es lo mismo con él. No me río tanto como contigo. Sabes que os quiero a los dos por igual y que daría mi vida por cualquiera de vosotros pero no existe la misma complicidad que entre las dos. Hija, tu hermano es tan seriote que no sé a quién ha salido.

Por cierto y antes de qué me olvide. ¿Cómo te va con aquel chico italiano del me que hablabas en la última carta? ¿Ha habido algún acercamiento o seguís mirándoos como si fueseis dos chiquillos? Debes hacerme caso, Amelia y hablo muy en serio, no dejes pasar de largo ninguna oportunidad de ser feliz aunque tan sólo sea por un corto periodo de tiempo, incluso unos instantes. Cuando llegues como yo a la vejez, lo único que dará calor a tus tardes de invierno van a ser esos pequeños o grandes recuerdos de la juventud, que se habrán ido almacenando año tras año, en la trastienda de la memoria. Aparecerán de pronto sin orden ni concierto pero dejarán una sonrisa secreta en tus labios.

Esta semana no tengo muchas novedades para contarte pero tengo una que se que te entusiasmará. El martes fui a la biblioteca a preguntar por el libro que me recomendaste y tengo que decirte que me está encantando. Me lleva un poco de tiempo porque la letra es demasiado pequeña pero no tenían otra edición y quería leerlo a toda costa, ya sabes lo cabezota que soy.

Bueno, no quiero desviarme del tema principal. El caso es que empecé a leerlo y cuando iba más o menos por la mitad, es decir, el viernes noche para ser más exacta encontré un folio doblado entre sus páginas. Es una idiotez, lo sé, pero el corazón me dio un vuelco. Estaba escrito por una de las carillas con una letra muy cuidada y parecía una carta. Pensé en tirarlo sin mirarlo siquiera pero ya sabes como soy de fantasiosa (en eso has salido a mí así que sabes de que te hablo) y pudo más mi curiosidad. No sé si está bien lo que hice pero la leí. Era una carta. Una carta que te voy a transcribir a continuación porque no puedo esperar hasta tu vuelta para que la leamos juntas. Desde que la he leído no dejo de pensar en esas personas, Amelia. Es que la vida siempre tiene unas historias increíbles que contarnos ¿verdad? Está fechada el 12 de noviembre de 1998. Casi la misma fecha que hoy pero hace siete años. Dice así:

12 de noviembre de 1998

Querido amigo:

¿Recuerdas la última vez que nos vimos?

"¿Es que no vas a sacarme a bailar?", te pregunté. Y tú, victorioso y travieso, me contestaste: "Deseaba que tú me lo pidieras. Ni por todo el oro del mundo  me perdería un momento así". Y te echaste a reír, cómplice, cogiéndome de la mano.

Y en medio de aquel bullicio nocturno, arropados por la música, te acercaste a mí oído para susurrarme todas aquellas palabras que no podíamos decirnos a la luz del día.

Tal vez te suene cursi o "lugar común", pero entre tus brazos me sentí como si fuésemos dos mitades, que sólo adquiriesen sentido al ritmo de unos compases. No importaba si había que bailar más deprisa o más lento porque sentí que ninguno de los dos, estábamos ya en aquella pista.

Te estoy imaginando ahora como te sonríes mientras lees. No lo hagas, no seas malo, ya sabes que siempre me ha gustado disfrazar las cosas que me suceden para adaptarlas a mi mundo particular, para que no me haga daño sentir. De otro modo ni te podría haber sacado a bailar, ni podría haber estado escuchando tus palabras de amor.

Me dejaba llevar apurando cada paso y deseando que el reloj se detuviera por un breve espacio de tiempo. Quería soñar. Quería vivir aquella otra vida nuestra un poco más. Pensaba en otro lugar donde pudiéramos abrazarnos y besarnos sin que estuviese mal visto a los ojos del mundo.

Me gustaría que cuando te acuerdes de mí, pienses en el apretón que te dí en la mano, al salir de la pista de baile, en el que intenté transmitirte que siempre serías especial, que te habías quedado con  un trocito de mi corazón y que te... Eso también ya lo sabes.

Un fuerte, fuerte abrazo,
Sara.

¿Qué opinas, Amelia? ¿No es una carta hermosa? No dejo de pensar en como serían Sara y su "amigo". ¿Por qué no se dirigirá a él por su nombre? Por miedo, seguro. Tal vez Sara también sea un nombre ficticio. No sé. El amor siempre es tan complicado. Se pueden sobreponer unos amores a otros y mezclarse, cada uno aportando algo único que lo hace diferente a todos los demás. Sin duda estaban casados, pero por separado, claro. Al menos es lo que deduzco. ¡Que lío, hija! Conforme va pasando la vida, si volvemos la vista atrás, recordaremos un beso, una palabra, un gesto, una canción, una foto, el apretón de manos de la carta... ¡Ay, Amelia!, recuérdalo: Sentir con todo el corazón es lo mejor que nos puede suceder. Estoy convencida de ello, aunque a veces se haga duro.

Y ahora tengo que dejarte ya que voy a preparar la cena. Quiero estar sentada en el sofá cuando empiece mi serie favorita. Está en un punto muy interesante. Creo que por fin hoy Jorge se le va a declarar a Monse. Y no será sin tiempo después de los capítulos que llevan tonteado. A veces, si me lo pusieran delante, me comería al guionista porque me pone de los nervios, terminando cada capítulo en lo mejor. Pero claro, sin eso no hay enganche.

Bueno, no me lío más. Te envío un beso especial de los nuestros, de los de cuando eras pequeña: sabor zumo de naranja, manzana y pera.

Tu madre que te quiere,
Manuela.

 

(la foto es mía)