Y así fue como...

 "Carta a máquina" - Tito Martins

 

Todo empezó con un anuncio en el periódico.

“Tierna, cariñosa, sensible y educada. Me gusta la música, leer y el cine. Desearía conocer hombre entre 30-40 años, amistad y lo que surja.”

Tú fuiste el primero en contestar. Yo estaba muy sola. Tú voz era cálida, alegre y me decidí por ti sin dudar. Te llamé por teléfono y hablamos durante muchas horas a partir de aquel momento. Y fue tu voz, esa voz que me decía esas cosas tan maravillosas, la que empezó a engatusarme.

Después empezaron a llegar las cartas, las tarjetas, los mensajes en el contestador del teléfono... Más y más y más palabras bonitas. Eras el hombre que había imaginado en mis sueños. Y aunque eras demasiado irreal para ser cierto, inocente, te creí. Antes de llegar a conocerte en persona ya me había enamorado de ti, perdidamente.

El primer fin de semana que quedamos para vernos, después de llevar hablándonos y escribiéndonos unos cuantos meses, tenía tantos nervios y quería aprovechar tanto el tiempo para estar contigo que no podía ni dormir. Estaba rota por dentro y el miedo me podía. Pero tú eras tan dulce, tan cariñoso, y me decías tan convencido que todo saldría bien que a cada minuto que pasaba te adoraba un poco más, hasta la obsesión.

Todo en ti era nuevo y para mí, chica de pueblo, una aventura excitante.

Pero un día, con la misma brusquedad que se despierta de un mal sueño, empezaste a difuminarte. Cuando quise darme cuenta ya casi no estabas formando parte de mi vida. Tus cartas y llamadas se fueron espaciando y empezaron los tiempos difíciles. No hacía más que preguntarme: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿qué había hecho mal? Mi ceguera y mi locura ni siquiera me dejaban echarte un mínimo de culpa, a pesar de que no conseguí que me explicaras el porqué de tu cambio repentino.

Dejamos de vernos. Pero estaba tan enganchada que no podía dejar de llamarte. Tú también llamabas de vez en cuando para que ese enganche siguiera surtiendo efecto. Querías ese juego, lo disfrutabas. Algunas veces apagabas el teléfono días y días, a las horas en que yo solía llamarte. Eras cruel y me hacías daño. Te odiaba. Entonces abatida y hundida en mi pozo, dejaba de llamarte un tiempo y volvías a llamarme tú como si nada hubiera pasado, como si me hubieses llamado el día anterior y tu voz seguía diciéndome palabras bonitas. Me estabas volviendo loca.

Un día, totalmente desesperada, tomé una decisión. Te escribí una larga carta y te pedí por favor que no me llamases nunca más, que yo también iba a dejar de hacerlo. O el juego terminaba o lo iba a pagar caro. Así me lo había dicho el psicólogo.

Es verdad que conseguí no llamarte durante un tiempo, poco. Me había hecho dependiente de ti. No podía vivir sin tu voz. Era una adicta y estaba empezando a sufrir las consecuencias.

Y volvía a empezar con las llamadas, cada día odiándome y despreciándome a mi misma un poco más por no tener la suficiente fuerza de voluntad y el valor para decirte adiós, definitivamente.

 

---ooo000ooo--- ---ooo000ooo--- ---ooo000ooo---

 

Sólo el paso del tiempo que acaba por curar todas las heridas y la terapia, consiguieron cicatrizar, lo que en un principio, no pudieron conseguir mi mente y mucho menos mi corazón.