Hoy por ejemplo

A mi no me gusta levantarme a las seis y media de la mañana. Los señores de la noche todavía no acabaron de poner las calles y está todo oscuro.

Hoy, por ejemplo.

Cuando sonó el despertador estaba soñando con un hombre que tiene un bar cerca de donde yo vivo y que no me gusta nada. ¡Estaba masajeándome la espalda! ¡Que pesadilla! Preferiría morirme de dolor a que ese hombre me pusiera las manos encima.

Apago el despertador, enciendo la luz de la mesilla y agarro el teléfono móvil que sonará en breves instantes. Lo meto debajo de la almohada. Y sigo tratando de volver a la realidad. Noto que mi cuerpo es como un bloque de cemento, que las persianas de mis ojos están cerradas a cal y canto y que no quiero empezar un nuevo día.

Hoy quiero, por ejemplo, que el tiempo se olvide de que existo. No quiero vivir en la vida que me ha tocado. Me siento deprimida. Triste.

Suena la alarma del móvil. Sigo dolorida. Me pongo a pensar. Recuerdo la llamada que tuve antes de dormirme. Y el cabreo. Odio los móviles que nunca funcionan a derechas cuando uno quiere. Porque ayer tenía ganas de escuchar a alguien. De hablar, no. Sólo escuchar como alguien me cuenta cosas. Sentir como esa voz penetra por mis sentidos y me calma como si de un bálsamo se tratase. Pero ayer no tuve suerte. Lo único que conseguí fue cabrearme. Y que mi sueño que estaba cerca, empezando a florecer, desapareciese como por arte de magia. Estuve por levantarme pero no se me perdía nada fuera. ¿Qué iba a hacer? ¿Comer gominolas? ¿Calcetar? ¿Una infusión relajante? Mejor intentar dormir contando ovejitas o rinocerontes.

En mañanas así es cuando se echa de menos a alguien en la cama. Porque a mi me gustaría, en verdad, despertarme sintiendo un poco lejano el sonido del despertador en la otra mesilla. Y oir una voz masculina agradable y cariñosa que me dijese al oído: “Pequeña, despiértate. Es la hora”. Me daría la vuelta y lo abrazaría. ¿Quién sabe?, incluso, alguna mañana podríamos hacer el amor. Tengo vagos recuerdos de alguna vez que lo hice al amanecer. De eso hace ya millones de años. Ahora no lo hago ni por la mañana, ni al mediodía, ni por la tarde, ni por la noche. Y eso me pone triste. No todos los días. Pero hoy sí, por ejemplo. Porque la primavera se acerca. Es el estallido del color. Hace sol. Empiezan las temperaturas suaves tirando a calurosas. Y yo estoy sola.

Y todavía queda la ardua tarea de ¿Hoy que me pongo?

Normalmente elijo la ropa de víspera. Mientras me ducho antes de irme a la cama o en los instantes previos al sueño. Pero ayer estaba tan cansada que no tenía la cabeza para nada. Así que hoy pensé en algo socorrido y cómodo. Mi vaquero negro y mi super camiseta de escote de pico roja de dibujos. Además tengo que rentabilizar las sesiones de solarium. Quiero que mis compas vean como avanza mi moreno a pasos agigantados. Claro que estoy por asegurar que en vez de mirar mi tímido escote lo que estarán mirando cuando hablen conmigo será la cara de la chica que tengo estampada en la camiseta que coincide justo encima de uno de mis pechos. Ahora ya me he acostumbrado a ese tipo de miradas y como hay confianza ya puedo decirles abiertamente Oye, haz el favor de no mirar a… No es necesario que diga el resto. A lo que el de turno añade ¡Es que estás tan buena! Y yo respondo, altiva, ¿Si no estuvieras casado dirías lo mismo? Porque claro es muy facil tirar los trastos a diestro y siniestro cuando no se tiene nada que perder ¿verdad? Y el de turno responde Tienes razón. Y yo me pregunto ¿Por qué tiene que haber tantos hombres casados y comprometidos? Hasta mi exmarido se casará de nuevo este año. Estoy muy contenta. En serio. Creo que al fin va a tener lo que se merece porque en estos nueve años que llevamos separados se ha dedicado por entero a demostrarme que es un “cabrón”. Pero ese es otro tema.

Sigamos con el arreglo personal una vez solucionada la ropa que poner. Como no estoy de humor no restauraré mi cara. Sencillamente, me pinto la raya del ojo. Negra. Y maquillo los labios. Al llegar al trabajo mis más allegados bucearán en mi mirada para ver si es que no me pinté porque estoy todavía dormida o porque estoy de humor triste. Hay días que se lo toman como una razón de estado. Lo averiguan enseguida. Hay uno que hasta descubre si me cambio de colonia. Y yo me digo: ¡Que pena!, tanto que me quieren y yo sólo puedo mirarlos con ojos de compañera. En el fondo son buenos “amigos”.

Y así vestida, peinada, con mis calcetines de listas preferidos, calzada con los botines rojos y ya con el anorak puesto, doy un par de besos de buenos días a mi hija y salgo de casa dispuesta a que el mundo me dé otro pequeño mordisco.

Porque hoy, por ejemplo, no estoy para nadie