Cuando era pequeña

Este pequeño texto es principalmente  para el Sr. Kaplan, que dí no seu post titulado “Cando era pequeno”:

”Teño moita curiosidade por saber que historias nos van contar Zeltia, Aldabra, Noe Pastor, Paideleo, X de Esmelle, Jorge, Sigrid de Thule e Chousa de Cando eles eran pequenos...

 

Si pienso en mi vida de pequeña, pienso en el desván de la casa vieja. Un desván destartalado, con el piso de cemento, el tejado de uralita, la antigua habitación de castaño de mis padres, un aparador, la lavadora, la tabla de planchar, trastos variados y una pequeña claraboya a la que me gustaba asomarme aunque tan sólo se viese el cielo, nada más.

Muchas tardes el desván se convertía en mi mundo alegre. Allá que me subía yo con mi magnetofón y me ponía a bailar en frente de una de las puertas del armario que tenía espejo. Siempre me gustó tanto bailar que ya cuando era más mayor seguía soñando en ser una bailarina del ballet Zoom. Pero ni bailarina, ni ná. ¡No conseguí ser un montón de cosas!

Recuerdo incluso una de mis conversaciones de desván, jugando con mis amigas: Resulta que yo me pedía ser ama de casa y mi marido estaba en un bacaladero [uno de aquellos barcos que iban a pescar bacalao al Gran Sol durante varios meses], hablaba con él por teléfono y le contaba cosas de la casa y de los niños. Si nos ponemos a analizar todo tiene un porqué. Ya por aquel entonces soñaba con un marinero, sin saber que un día llegaría a convertirme en la sirena que soy ahora. ¡Qué curioso!

Pero el desván también tenía un lado oscuro: las noches en el desván y el ruido de algún ratoncillo que se colaba por los agujeros de la placa de la pared. Siempre temía aquella frase sentenciosa pronunciada por mi madre, a la hora de la cena: “Panchita, toma, coge el cubo y sube al desván a por patatas que se terminaron”.

Las dichosas patatas malvadas descansaban apiladas detrás de una cortina vieja que había que descorrer y yo, sugestionable y sensible desde el vientre de mi madre, me moría de miedo pensando en que al descorrer la cortina se me iba a aparecer un monstruo, un hombre desconocido, un intruso que venía a hacernos daños, una araña, un ratón… Los peligros eran tantos y tan variados que el corazón se me salía por la boca. De nada servían mis protestas, mi madre era implacable [entre nosotros, yo creo que ella tenía tanto miedo como yo y por eso me enviaba a mí, utilizando su poder].

Mi desván…

Hoy ya no existe ni la casa vieja, la tiraron hace un par de años para construir un nuevo edificio que no se llegó a hacer realidad: La crisis del ladrillo. Sólo permanece en pie la espantosa fachada de azulejos en color rosa y negra que tanto me mortificó de pequeña. Todavía puedo ver, desde el piso en el que vivo actualmente, una esquina de la fachada.

Sigo estando muy cerca de mis recuerdos.
Nunca lo había pensado de este modo.

 

Cuando era pequeña, los dos hermanos de mi madre emigraron a Italia
y cuando volvían a casa me traían muchos discos italianos:
Nicola di Bari, Maximo Ranieri, Mina, Albano,  Gigliola Cinquetti, Sandro Giacobe...
Crecí con todos ellos. 
También mis tíos me regalaron el primer comediscos.
De color rojo.