Ma petite princesse

Vivíamos a 300 kilómetros. Y era mayor. De pelo blanco y barba blanca. Y bastantes arrugas. No sé cuántos años me sacaba pero era mayor, eso estaba claro. Tal vez alguna vez llegara a decirme su edad pero como a mí me daba igual ese dato, supongo que no le presté la debida atención.

Hay demasiadas cosas de él que no llegué a saber, ni averiguar, aunque lo intenté.

Lo que sí recuerdo, muy claramente, a pesar del tiempo pasado, es que la primera vez que me acosté con él, yo llevaba puesto un pijama de punto fino y manga larga, estampado con guirnaldas verticales de flores en tonos de color azul. Era uno de esos pijamas de estilo romántico, con cuellos bobos y bolsillos.

Cualquiera diría que no era el atuendo adecuado para irse a la cama con un hombre pero yo lo tenía todo pensado y planeado desde hacía un tiempo.

Un día me juré a mí misma, que amaría al primer hombre que fuera capaz de acostarse conmigo sin intentar poseer mi cuerpo, harta ya de encontrarme, más de una vez, perdida en camas que no tenían mi nombre grabado.

Y él fue capaz. Se durmió a mi lado sin intentar si quiera acercarse; lo oí roncar a los pocos minutos de que diéramos por terminada nuestra conversación. Tampoco dijo nada acerca de mi pijama. Tal vez porque era mayor y sus urgencias ya no eran tantas, fue capaz de vencer su deseo.

Porque él me deseaba. Eso me decía por carta [todavía se escribían cartas en aquella época]. Y también me lo decía por teléfono, cada noche.

Así que yo le amé, locamente, no sé si por mi juramento o porque él me decía al oído con la voz más sensual que había oído hasta entonces : Vous êtes ma petite princesse.

Y ahora que yo también soy mayor, lo entiendo. Yo era su “pequeña princesa”. La “grande”, si no la encontró, todavía andará buscándola.

Mentiroso. Todo en nuestra relación fue mentira. Las cartas, que ya se convirtieron en papel reciclado. Las disculpas. Los: “Pronto iré a verte”, “Te echo de menos”. Sus besos.

Hicimos el amor. No muchas veces. La distancia y el trabajo no nos permitieron vernos en muchas ocasiones, de todos modos, parece que aquella falta de urgencia del primer día, tenía continuidad. Pero como no era sexo lo que buscaba en aquel momento, tampoco le di demasiada importancia. Para todas sus patrañas buscaba una explicación lógica y consistente. Encajaba todas las piezas del rompecabezas a presión, con la paciencia de un relojero, para no darme de lleno con la realidad que sabía que me esperaba a la vuelta de la esquina.

Hasta que todo se desmoronó. Y lo que prometía ser al principio, una relación especial, se convirtió en una historia vulgar y corriente.

Espació sus cartas, sus llamadas, sus venidas a mi casa. Y todos mis intentos por retenerle fueron en vano. Se esfumó. Se diluyó. Pronto no hubo nada.

Y yo, como era lo propio, me quedé llorándole durante meses, buscando aquellas explicaciones que me había estado negando, venciendo las ganas, cada noche, de volver a oír su voz. Aquella voz sensual que produjera mi adicción.

El puzzle cambió.

Y la pequeña princesa que decía él que era, pasó a ser una mujer vulgar y corriente, la misma que, antes de él, seguía teniendo miedo a los hombres. A todos aquellos hombres que todavía podían hacerle daño.

Vivíamos a 300 kilómetros. Era mayor. Y se llamaba Antonio.