La caracola verde

 

Mamá era una mujer adusta pero de buen corazón.

Sé que siempre nos quiso, y mucho, pero nunca nos lo dijo en palabras y tampoco con abrazos o caricias o besos.

Mamá siempre estaba ocupada trabajando desde primera hora de la mañana, primero limpiando vagones de tren y luego en casa.

Mis hermanos y yo. Tres bocas que alimentar. Huérfanos.

Papá nos dejó pronto. Pronto y sin recursos. Yo tuve que dejar la escuela para cuidar de mis hermanos y que así mamá pudiera trabajar.

Papá no era un hombre seco y también tenía buen corazón. Muy buen corazón.

Sus años fueron breves pero intensos. Nos quiso mucho y nos lo dijo con palabras, y con abrazos, y con caricias y con besos.

Un día volvió a casa del trabajo muy excitado. Nos reunió a los tres en la cocina, sentando al más pequeño en sus rodillas y nos dijo:

- Niños, mirar que os he traído.

Y sacó de un trozo de papel de estraza una caracola.

- ¿Qué bicho es ese, papá?, dijo Choli, el pequeño.

- Es una caracola, hijo. Ya verás, es mágica.

- Bah, no tiene magia, dijo el mayor, Tinín.

- ¿Pero tú que sabrás, mocosillo?

- Es que sólo es un animal muerto, y además no huele muy bien, dijo Tinín apretándose la nariz.

- La magia llega después, cuando se queda vacía.

- ¿Sí? ¿Y qué le pasa?, repitió el mayor con cara de resabiado.

- Aprender de vuestra hermana, ¿véis como ella está callada escuchando?

- Es que no sé qué decir, papá, me parece una maravilla.

- Es que es una maravilla, hija, me alegra que sepas ver lo hermosa que es.

- Venga, cuéntanos cómo hace magia, papá, dijo Choli.

- Pues después de que nos la comamos, la limpiaremos muy bien y la dejaremos secar. Y después si la acercamos al oído, ¿sabéis que pasará?

- Noooo, dijimos los tres a coro.

- Pues oiremos el mar, hijos. Esta caracola tan pequeña puede encerrar el sonido de todas las olas del océano.

- Buahh!!, dijeron mis dos hermanos abriendo la boca de una cuarta.

- ¿Y cuándo la vamos a comer, papá?, dijo Choli revolviéndose en las rodillas.

- Pronto, hijo, cuando mamá venga de trabajar le preguntaremos cuándo va a cocinárnosla.

- Ajjj, a mí me da asco, yo no quiero comerla, dijo Choli.

- Y yo tampoco, añadió Tinín.

- Pues i no la queréis, nos la comeremos vuestra madre, vuestra hermana y yo.

- ¿Pero nos dejarás oír el mar aunque no nos la comamos, verdad?

- Pues claro.

Y comimos la caracola. Y la limpiamos, y la dejamos a secar. Y la pusimos al oído. Muchas veces.

Papá enfermó pronto. Cirrosis, dijo el médico. No duró muchos meses. La caracola dormía sobre la cómoda de la habitación. A él siempre le gustó tenerla cerca. Decía que el sonido del mar lo serenaba. Pero no le calmaba el dolor de los días finales.

Mamá lloró su pérdida. Nosotros también lloramos. Yo más, por algo era la mayor. Los niños en seguida olvidaron. Y yo, aunque nunca olvidé, también hice mi vida.

Mamá en cambio no olvidó, ni hizo su vida. Jamás volvió a casarse y eso que sólo tenía 36 años cuando murió papá. Tan joven. Tan viuda. Guardó luto muchos años y después del luto, como ya le daban miedo los colores, se pasó al alivio. Y así murió, vestida de gris, y con el pelo totalmente blanco… Abatida por una larga enfermedad. Pero adusta y sin dar señales de flaqueza, como cada día de su vida.

La caracola todavía sigue conmigo, como un pilar en mi vida. Y aunque Tinín y yo no nos hablemos desde que murió mamá, cada vez que miro la caracola recuerdo a papá. Y la dicha de aquel día. Y pienso en la vida que pudimos haber tenido los cinco juntos.

¡Qué diferente hubiera sido todo!

La mujer de la fotografía es mi madre, se prestó amablemente a hacerse la foto después de que le leyese el relato [se emocionó mucho], que está escrito desde su voz, como si fuese ella quien lo escribió. Está basado en la historia de su vida, si bien no todo se atañe estrictamente a la realidad.
La canción se la dedico a mi abuela [mi segunda madre]. A ella le gustaban mucho las habaneras y María Dolores Pradera.
Mi abuela fue una mujer muy fuerte y luchadora. Y mi madre le sigue sus pasos, también es una gran mujer. Las dos tienen todo mi respeto y toda mi admiración. Aunque mi abuela nos dejó  hace años, me visita mucho en sueños y mi madre y yo nos vemos a diario. Tenerlas a mi lado cada día siempre ha sido y es un gran apoyo.