Miradas perdidas

"Habitación en Brooklyn" - Edward Hopper - 1932

Al llegar a casa después del trabajo, no pude evitar sentirme un poco desolada y me dejé caer desmadejada e inerte en uno de los sofás de la salita. Y me he puesto a mirar como una estúpida para mis manos.

Mis manos no me gustan. Son anchas, con los dedos cortos y ahora están delgadas y blancas. Se transparentan las venas y los músculos se hacen demasiado visibles cuando muevo los dedos. Llevo las uñas muy cortas (así me gustan) aunque mis manos parezcan todavía más anchas si cabe. Pero sé que su tacto lleva todavía la tibieza de las caricias de una madre. A veces me gusta tocarme las mejillas, los ojos, los labios, despacio, para sentir cómo es su rastro por una piel. Mientras lo hago ahora mi cuerpo se estremece porque están frías. Sí, mis manos y mis pies siempre están fríos aunque mi cuerpo lleve contenido todo el calor de una hoguera. No sé cuál es la explicación.

Miro con cariño las figuras de las estanterías del mueble, un montón de muñecas que conservo desde que era pequeña, los búhos de la suerte, portarretratos con fotos y mis queridos y amados libros; los de lectura y la colección de Grandes maestros de la pintura clásica y moderna. Busco el de Hopper, mi favorito y al azar se abre en la lámina que se titula “Habitación en Brooklyn”. En él hay una mujer sentada en una mecedora de espaldas, frente a un gran ventanal cubierto por unos estores amarillos que están subidos hasta la mitad de los cristales. En una esquina de la habitación reposa un florero lleno de vida sobre una pequeña mesa redonda cubierta por un tapete azul plomizo. El cuadro está lleno de luz y su presencia deja en el suelo del espacio interior un rectángulo amarillo que contrasta con el vestido oscuro de la mujer que parece triste por la postura de su cabeza. Fuera se divisa el cielo despejado, de un azul intenso, y una hilera de edificios rojos rectilíneos coronados por chimeneas.

Cierro el libro, lo dejo de nuevo en su lugar y vuelvo a dejarme caer en el sofá. Sigo paseando la mirada por la silla de mimbre, la que rescaté hace 18 años de la polilla del patio de mi casa de chica y que yo misma barnicé con devoción y esmero, el faro-vela azul y blanco, las brujas, los cuadros que pintó Senia de pequeña y las plantas. Y pienso que aquí me siento segura y que es aquí donde quiero seguir construyendo futuro.

Todavía no me he sacado ni la trenka ni las botas. Me gustaría permanecer inmóvil sin tener que hacer nada más que mirar y mirar y que otras manos, con tanto corazón como las mías, vinieran a despertarme de este letargo invernal.