Se ofrece madre en buen estado...

SE OFRECE MADRE EN BUEN ESTADO
TEMPORADA DE VERANO
BUENA COCINERA
ABSOLUTA DISCRECIÓN

Yo a mi madre la quiero mucho, ¿para qué me voy a engañar? Pero es que a veces no la aguanto. Y hoy es uno de esos días. Así que me dije: “Aldabra, pon el anuncio en el periódico de una vez”. Alguien necesitará más que yo una madre. Además... yo ya la he disfrutado muchos años. Tampoco hay que ser egoístas.

Es una santa, no lo pongo en duda y con un corazón de oro pero, todo hay que decirlo, con un grano de arena es capaz de construir un desierto más grande que el Sáhara. No, no, no exagero ni una pizca. Siempre fue un poco absorbente, insistente y preocupante pero desde que me separé las cosas empeoraron ¡Que drama!, señores: que cémo le podía pasar a ella algo así, que no iba poder superarlo... las murmuraciones de las vecinas, las preguntas indiscretas... ¡que desgracia tan grande había caído sobre la familia!...

Después de pasar la temporada de luto riguroso con llantos y sollozos varios empezó de nuevo a ejercer de super madre amante de la verdad. Cada día me repetía que era una lástima, que a ver si tenía suerte y conseguía a otro hombre que me quisiera, que menos mal que sólo habíamos tenido una hija y no tres como quería Fernando, que pobre Fernando, tanto como ella lo quería, que lo mismo tenía que haber aguantado un poco más. Yo la ví tan apenada por Fernando que no fui capaz de abrirle los ojos y contarle toda la verdad: que sorprendí a Fernando besándose muy apasionadamente con la monitora del gimnasio al que iba tres días por semana. Aquél miércoles quise hacerme invisible o desaparecer de la faz de la tierra. Y quise haberme quedado ciega para no ver la cara de incauto y de imbécil que se le quedaba a Fernando cuando lo sometí al interrogatorio para que confesase toda la verdad. Esta vez no le creí ninguna de las mentiras que tan bien inventaba. No iba a tragarme de nuevo que era otro de sus trabajos de investigación. Ya era suficiente. Y en realidad, pensándolo un poco, Fernando, ya me tenía hasta el gorro, aburrida, ya ni siquiera me ponía y eso que en la cama nos lo pasábamos muy bien... Al fin podría echarme ahora a los brazos de mi compañero de oficina que llevaba tiempo pidiéndomelo a gritos, con esas miradas lascivas que le echaba a mis escotes y a las minifaldas. Mucho más joven y de mejor ver. Al diablo con “Nando”... aún tenía otra oportunidad y no iba a perder el tiempo.

Rápidamente cerramos el convenio de mutuo acuerdo y como dice el refrán: cada oveja con su
pareja. Pero no había contado con mi madre haciendo de fiel perro guardián:

Come, hija, que te estás quedando en los huesos.
Mejor, mamá. Estaré más mona en topless en la playa.
Pero Aldabra, qué dices, si tú nunca has hecho topless.
Pues ya va siendo hora, digo yo.
¿Qué dirá Fernando si te ve?
Se morirá de envidia de ver el cuerpazo que se ha perdido.
Mira que eres bruta, ¡por Dios!

Yo me reía y ella sufría. Esa era la diferencia fundamental entre nosotras. Yo procuro tomarme la vida con humor y ella siempre por la tremenda. Lo peor fue cuando le expliqué que tenía pensado irme un fin de semana con Sebas (el susodicho de las miradas lascivas). Ella ya lo conocía de verlo alguna vez tomando café conmigo en la oficina. Es más, me había comentado en una ocasión que le parecía un chico encantador. Claro que eso era antes. Ahora Sebas se había convertido en un abrir y cerrar de ojos en un joven frívolo, con cara de vicioso, que a saber que buscaría en una mujer separada como yo y que tenía cara de chutarse o tomarse pastillas de esas. En resumen, que yo estaba rematadamente loca corriendo tras un pervertido semejante. Y para rematar, el epitafio: “Ya verás cuando se entere tu padre. Lo vas a matar de un infarto”. No sabía que papá se había enterado de todo mucho antes que ella. Había sido el primero en recomendarme encarecidamente que viviese como mejor me viniese en gana porque todavía era joven y la vida se pasaba más pronto de lo que pensábamos.

Pobre mamá, nunca se entera de nada. Vive recluída en su burbuja de mundo feliz y ordenado. Y yo ya no puedo más. Tengo 45 años. Ya es el momento de tomarme un respiro. Y no se me ocurrió mejor solución que poner el anuncio. Mi padre no sabe nada pero podrá arreglarse un par de meses solo. En realidad le vendrá bien vivir de Rodríguez dos meses en su vida, sin nadie que le atosigue día y noche: siempre por su bien, claro. Y yo podré ser libre: de entrar, salir, comer o no comer, fumar, pensar, montar a caballo, nadar (como los tampones)... sin oir: “Sé lo que estás pensando, lo veo en tu cara. No olvides que fui yo quién te parió” ¡Que engañada! En el fondo me inspira mucha ternura: 68 años y todavía es una niña indefensa, siempre viviendo a la sombra de papá, dedicada por completo a mí, su única hija, y a la casa. No tuvo nunca una vida propia. Si consigo que la acepte otra persona le estaré ofreciendo la oportunidad de encontrarse a sé misma. Y de nuevo, cuando estemos juntos, los tres, tendré ya fuerzas suficientes para volver a representar para ella ese papel de hija de familia tradicional y respetable que tanto le gusta.

Tengo que irme ya, señores. No me acordaba que quedé en recogerla para ir de compras ¡Que tarde me espera! Aunque cuando me haga efecto el ansiolítico que me he tomado, por mí, como si se compra todo el centro comercial.

Aunque para ser sincera y ahora que ya estoy notando el efecto de la pastilla... ¿saben que les digo?... Que madre no hay más que una y a la mía no la cambio por ninguna. Anda, rima y todo.

¡Que bien me siento!

Muchas gracias por escucharme.