Rectoral de Chandrexa

Estábamos en Chandrexa, alojados en aquel cuarto viejo que se llamaba “Herbiñas do Camposanto”. Y todo acompañaba: La quietud de las cosas, las campanadas de la iglesia, las risas de los niños, el vino casero, las rebanadas de pan de bollo, las croquetas de ortigas, el arroz con leche, la música suave …

Hubo un instante, mientras cenábamos, en que sentí ganas de levantarme de la silla y comenzar a dar vueltas como un molino de viento porque al fin intuía una salida.

Llevaba años intentando que me visitaran los recuerdos y por fin allí, en Chandrexa, aparecieron de golpe. Los tenía tan cerca que no sabía que hacer con ellos. Pedazos. Tenía que convertirlos en pequeños trozos, hacerlos trizas para que huyeran de mi cabeza definitivamente.

Y eso fue lo que hice.

Conforme iban llegando, los empujaba con todas mis fuerzas hasta que dejaban de atormentarme como diablos.

Y les gritaba: Fuera. Fuera. Iros.

La tarea me llevó más tiempo del que pensaba. El ladrido de un perro me devolvió a la realidad. Se hiciera ya de noche por completo. El cielo estaba lleno de estrellas y ví cuatro fugaces.

Sentada en la mecedora miraba las mazorcas que estaban secando en la balconada de madera. Cuando me venció el cansancio me levanté sin hacer ruido y entré. Congo ya dormía desde hacía un buen rato. Le dí un beso en los labios con mucho cuidado de que no se despertase y desnuda en cuerpo y alma me metí en la cama, y me acomodé a su cuerpo también desnudo, para sentir su calor.

Y fue entonces cuando lo supe: Allí en Chandrexa comenzaba de nuevo.