Desenlace

"Noche Estrellada" Vincent Van Gogh - 1889

Cuando no podía hablar, cuando se bloqueaba y las palabras se le atascaban en la garganta, siempre le escribía una nota.

Y hoy le había escrito: “Siento haberte dicho todo lo que te dije. Siento haberte oído decir todo lo que has dicho tú. Y lo que más siento es que me hayas gritado de ese modo”.

También quiso haberle escrito: “Hay veces que…”. Pero no, eso no se lo había escrito.

Le dio la nota y se fue a la ducha. Ya era de noche. Él no fue a verla como otras veces. Ella tampoco lo esperaba. Se enjabonó con calma, lavó la cabeza, incluso echó crema suavizante. Tenía una larga y hermosa melena que se enredaba demasiado. Le gustaba cuidarla. Con su cuerpo limpio y su mente más relajada aún cerró el grifo del agua y salió envuelta en la toalla para secarse. No escuchó la televisión. En realidad la casa tenía un silencio inusual. Ni siquiera se oían los vecinos del piso de arriba que estaban a menudo alborotando. Los niños pequeños ya se sabe…

Se puso el pijama y salió al pasillo. Nada. No se oía nada. Y recorrió la casa en penumbra.

Entró en la cocina sin encender la luz. Le pareció ver algo encima de la mesa que antes no estaba. Había un papel. Lo cogió, lo arrugó y lo tiró al cubo de la basura. Sabía de memoria todas sus disculpas.

Por último salió a la terraza. Hacía frío. Se estaba acercando el invierno.

Miró hacia abajo y no sintió miedo.