Tengo la regla...

I

Tengo la regla, el periodo, la menstruación…

Debería estar contenta. No lo estoy. Sé que es lo mejor para los dos. Bueno, eso es lo que dice él. Porque él no quiere saber nada de niños. Yo sí. Sí que quiero saber de niños. Pero ya no estoy en edad de complicarme la vida. Eso es lo que dicen también todas las personas sensatas que me quieren. Y a veces yo también lo veo así pero es que… Es que hay algo dentro de mí que me pide a gritos otra cosa. Algo dentro de mí dice que todavía hay tiempo. Algo dentro, en lo más profundo de mi vientre, siente que todavía hay un hueco para tener ese hijo tantas veces soñado. Tal vez es que no soy tan sensata como todas las personas sensatas que me quieren. Por eso quiero quedarme embarazada, estar encinta, ser madre.

Pero tengo la regla, el periodo, la menstruación… Esta vez tampoco será.

Él estará contento cuando se lo diga.


II

Aprovecho el momento de después de cenar para darle la noticia. Estamos sentados en el sofá del salón. A él le gusta enfrascarse en la tele sin pensar en nada más. Dice que así se relaja. A mí la tele no me gusta, es más, me aburre, así que leo algo por hacerle compañía. No le gusta que me vaya a la cama sin él. Aprovechando los anuncios para no interrumpirlo, le suelto: “Ya me bajó la regla”. A él, claro está, se le iluminó la cara. Y añadió: “¿Ves, tonta? ¿No ves cómo sólo era un retraso? Mira, yo creo que es mejor dejarnos de tonterías de niños y demás. ¿Que ganas tienes de complicarte la vida, mujer? Te pondrías gorda, tal vez se te destragase la piel con esas estrías que salen a las embarazadas… Y a mí me gustas así, tan estupenda para tu edad”. No supe que añadir. Simplemente se me ocurrió decirle: “Me voy a la cama, estoy cansada”. Él me respondió: “Anda, vete y no pienses. Es lo mejor que nos podía pasar. Un niño ahora… ¡que pereza!”.

Él todavía tardará en venir a la cama conmigo. En la tele quedaban echando una de esas películas de acción que tanto le gustan.

Apago la luz de la lámpara de la mesita de noche y me arropo con mi propio llanto hasta quedarme dormida.