El poema

después de quererte
me gusta mirar por la ventana
como se agota la tarde

sentada en la cama
multiplico tus besos por días de lluvía
al ritmo de la música lenta
que suena en la radio de la mesita de noche
mientras se forman
miles de pequeñas gotas brillantes
que comienzan a resbalar por el cristal
que enmarca el paisaje

fuera de nosotros
una grúa azul, inmóvil
vigila los tejados de pizarra
como un faro sin linterna
la ropa tendida en una terraza
se mece al capricho del viento
y a lo lejos
un hombre joven habla por un móvil
apoyado en el capó de un coche rojo

lentos
mis ojos regresan
a la quietud fotográfica de la habitación
para grabar dos cuerpos desnudos
y tu mano acariciando mi espalda
mientras escribo